前沿藝評(píng)｜《你是我的一束光》：人性深層顫動(dòng)與地緣內(nèi)生力的閃光  

　　影片《你是我的一束光》讓我看到這樣一則故事：在音樂(lè)場(chǎng)和情場(chǎng)雙重失意的年輕音樂(lè)人穆隨心開(kāi)車(chē)去云南貧困地區(qū)小學(xué)尋找適合上電視的歌唱組合“女團(tuán)”，不期而遇下鄉(xiāng)扶貧的電視臺(tái)主持人彭彭以及另外四位當(dāng)?shù)嘏约创逦瘯?huì)第一書(shū)記曉琳、村主任段文紅、村衛(wèi)生所醫(yī)生鹿鳴、村演出隊(duì)隊(duì)員何雪雁，嘗試把她們組織成為“新五朵金花”。他在此過(guò)程中又為一件不幸的故事而深切地感動(dòng)：美麗而干練的彭彭在兩年前風(fēng)雨之夜痛失擔(dān)任駐村第一書(shū)記的丈夫?qū)O雨桐，他為搶救村民而被泥石流永遠(yuǎn)地埋在了大山深處，不僅自己內(nèi)心傷痛難愈，而且還得時(shí)時(shí)求人假扮丈夫打電話安撫想念父親的幼女。而正是在排練過(guò)程中，當(dāng)另外“四朵金花”之間特別小心地講述自己與老公或未婚夫之間的甜蜜時(shí)，一旁的彭彭終于爆發(fā)，痛心地講述當(dāng)時(shí)的手機(jī)通話和留言細(xì)節(jié)：孫雨桐如何給自己手機(jī)里留下思念的話，而思夫心切的自己給丈夫留下的最后一句話卻是，你要現(xiàn)在不回來(lái)就永遠(yuǎn)也別回來(lái)。這樣的深切創(chuàng)痛積壓在她心底，也促使她自覺(jué)繼承丈夫遺志，把心和力全都用在丈夫篤定堅(jiān)守的鄉(xiāng)村扶貧和振興事業(yè)上，還堅(jiān)持匿名給小學(xué)捐款，因?yàn)槟且彩钦煞虻倪z愿。正是這樣的扶貧英烈故事才給予穆隨心以音樂(lè)創(chuàng)作感興，讓他寫(xiě)出激動(dòng)人心的新歌。更重要的是，在開(kāi)車(chē)組織小學(xué)生前往電視臺(tái)錄制音樂(lè)節(jié)目途中，突遇山洪暴發(fā)，穆隨心自覺(jué)地選擇像孫雨桐那樣留下來(lái)?yè)尵茸詈笠幻麑W(xué)生小墩子……從孫雨桐到穆隨心的精神延續(xù)，既可以看到脫貧攻堅(jiān)精神的代際傳承，也可以看到對(duì)于藝術(shù)本體或源泉的寶貴啟迪：真正的音樂(lè)作品乃至所有藝術(shù)作品的源泉只能來(lái)自生活激流之中，來(lái)自人性深層感人肺腑的顫動(dòng)。

　　這部影片給我的最突出感受在于，沒(méi)有簡(jiǎn)單地把脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興這樣的重大主題電影創(chuàng)作僅僅當(dāng)作理性化的政治任務(wù)去理解和完成，而是將其化作飽含情感的人性深層顫動(dòng)去體驗(yàn)，并且通過(guò)電影手段讓觀眾體驗(yàn)到同樣的情感。這是重大主題電影創(chuàng)作上一種以情釋理、化理為情的成功策略。劇作家劉恒多次深入云南大山腹地，實(shí)地采訪扶貧一線干部以及在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中光榮殉職的烈士的家屬，積累了豐厚多樣而又生動(dòng)活潑的第一手資料，并且用自己擅長(zhǎng)的情感體驗(yàn)將它們化作活生生的故事情節(jié)和人物形象。影片的寶貴經(jīng)驗(yàn)在于，沒(méi)有滿足于去簡(jiǎn)單證明扶貧政策如何優(yōu)越、如何給群眾生活帶來(lái)巨變，而是深入當(dāng)?shù)厝嗣裥撵`深處去傾聽(tīng)，直到從當(dāng)?shù)厝嗣竦陌l(fā)自人性深處的靈魂顫動(dòng)中捕捉到動(dòng)人的素材，再將其轉(zhuǎn)化為感動(dòng)觀眾的好故事。

　　相應(yīng)地，這部影片沒(méi)有把彭彭和她丈夫的故事孤立起來(lái)講，而是化身為云南大山深處的地緣內(nèi)在生命力即地緣內(nèi)生力去講述。在影片的講述中，孫雨桐和彭彭，以及他們伉儷周?chē)娜藗儯际悄菢訜釔?ài)自己生長(zhǎng)于斯的土地，并且愿意為它而真誠(chéng)奉獻(xiàn)自己，就像片中多次呈現(xiàn)的漫山遍野的紫紅色狗尾巴草，那樣平凡無(wú)奇而又那么燦爛動(dòng)人。地緣內(nèi)生力是蘊(yùn)藏在特定地理環(huán)境中并且依托這種環(huán)境氛圍及其資源而生長(zhǎng)的獨(dú)一無(wú)二的和不可重復(fù)的人類(lèi)生命力量，恰如“一方水土養(yǎng)一方人”所說(shuō)的那樣，正是這種力量衍生出不一樣的動(dòng)人的人類(lèi)生活故事。那些講述發(fā)生在特定地理環(huán)境下故事的藝術(shù)作品，只有把這種隱藏極深的地緣內(nèi)生力發(fā)掘出來(lái)，故事才能動(dòng)人。這讓我想到去年聲譽(yù)卓著的同類(lèi)題材電視劇《山海情》：同樣是沒(méi)有滿足于展示政策帶來(lái)的巨變，而是深入挖掘位于六盤(pán)山麓黃土地深層李馬兩姓家族長(zhǎng)期相濡以沫、患難與共的故事，以及隨后的福建幫扶寧夏而創(chuàng)造閩寧互助奇跡的故事，將它們納入到六盤(pán)山麓人民的心靈史視角下，終于講出來(lái)一則動(dòng)人故事。當(dāng)《山海情》已被譽(yù)為迄今為止脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興主題電視劇創(chuàng)作的新標(biāo)桿時(shí)，真誠(chéng)地希望《你是我的一束光》也能夠成為同一主題電影創(chuàng)作中的新標(biāo)桿。面對(duì)中國(guó)創(chuàng)造的在現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧、832個(gè)貧困縣全部摘帽、12.8萬(wàn)個(gè)貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)這一“彪炳史冊(cè)的人間奇跡”，中國(guó)電影藝術(shù)家完全可以有新的開(kāi)拓，重要的啟示就是《你是我的一束光》那樣深挖當(dāng)?shù)氐牡鼐墐?nèi)生力及其閃光，讓大山深處的故事自己跳出來(lái)感動(dòng)人、照亮人。

　　影片的細(xì)節(jié)講述印象深刻：彭彭在紫紅色的馬尾草田地里，對(duì)著另外“四朵金花”和穆隨心，終于忘情地大聲喊出來(lái)埋藏在心底許久的對(duì)于丈夫逝去的深切隱痛、悔恨和深深的自責(zé)（我真不該說(shuō)你要不回來(lái)就永遠(yuǎn)別回來(lái)了）。當(dāng)她喊出來(lái)這一句話時(shí)，這個(gè)影片的魂就自動(dòng)跳出來(lái)了，這才是人性深層的靈魂顫動(dòng)，是真正人性的閃光！把國(guó)家消滅貧困這樣的“彪炳史冊(cè)的人間奇跡”化為這位普通女性的家庭生活和內(nèi)心生活，再通過(guò)她的這么一句話，讓觀眾領(lǐng)略到普通人心靈深處的顫動(dòng)，感同身受于一位扶貧烈士妻子內(nèi)心的創(chuàng)痛、絕望以及希望，這正是這部影片最打動(dòng)人心的地方。編劇兼監(jiān)制劉恒和他的團(tuán)隊(duì)從許多犧牲在云南大山深處的扶貧干部的事跡中挖掘出他們的精神、特別是他們的精魂，以及這種精魂在他們的妻子、母親、女兒等親人身上的傳承，在“新五朵金花”身上的傳承，以及在外來(lái)人穆隨心等身上的傳承。影片挖掘了云南深處的地緣內(nèi)生力的自發(fā)的閃光以及地緣美學(xué)密碼本身的魅力，最后才抓住了人心深層的靈魂似的本質(zhì)，并且也才設(shè)計(jì)出富于表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。當(dāng)觀眾看見(jiàn)彭彭說(shuō)完那句話后，便忘我地在無(wú)邊的紫紅色馬尾巴草原野上狂奔，直到撲倒在土地上，仿佛要借此與埋在地底的丈夫更加貼近，并引來(lái)穆隨心的發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)關(guān)切時(shí)，影片故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和升華點(diǎn)終于到來(lái)了：這是孫雨桐的扶貧精神通過(guò)彭彭而傳遞到穆隨心身上的一個(gè)關(guān)鍵性標(biāo)志。至于隨后的穆隨心奮不顧身地?fù)尵扔鲭U(xiǎn)小學(xué)生的英雄事跡，以及彭彭聽(tīng)聞后飛車(chē)趕去尋找的情節(jié)，就變得順理成章、水到渠成了。

　　為了讓這樣題材的故事能夠以情動(dòng)人，這部影片在影調(diào)上體現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)追求：設(shè)置出喜劇、悲劇和正劇間的三調(diào)交融影調(diào)，形成了喜悲融匯而出正劇的獨(dú)特風(fēng)格。先是以輕喜劇風(fēng)格讓失意音樂(lè)人穆隨心去云南鄉(xiāng)下尋找音樂(lè)，由此陸續(xù)串聯(lián)起新時(shí)代“新五朵金花”的感人事跡，帶給觀眾以熱烈而歡快的喜感，滿以為是在欣賞一部喜劇片。但后來(lái)卻逐漸地發(fā)現(xiàn)，這是一部講述主持人彭彭和她丈夫、女兒及婆婆等一家的悲劇性故事，讓觀眾感受到孫雨桐扶貧事跡的巨大感召力及其在彭彭身上延續(xù)的強(qiáng)大生命力，還有在他們女兒身上不竭的傳承力。而當(dāng)觀眾目睹穆隨心為搶救小學(xué)生而落水，以為自己確實(shí)在由喜轉(zhuǎn)悲地品嘗到深切的悲劇性故事時(shí)，結(jié)尾和尾聲卻轉(zhuǎn)換為穆隨心和小學(xué)生都平安、“新五朵金花”演唱成功、穆隨心與彭彭一家其樂(lè)融融、可見(jiàn)扶貧精神得到圓滿傳承的正劇。這樣的跌宕起伏的情節(jié)烘托出一波三折的喜悲正劇互融影調(diào)，也是該片的又一處動(dòng)人的原創(chuàng)。

　　該片還有一點(diǎn)也值得注意：穆隨心到鄉(xiāng)下尋找音樂(lè)的過(guò)程，帶有某種元音樂(lè)、元藝術(shù)或元電影的特點(diǎn)，這就是動(dòng)員觀眾一道來(lái)反思，當(dāng)今時(shí)代真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是什么、應(yīng)當(dāng)來(lái)自何處。影片通過(guò)穆隨心眼中所見(jiàn)的“新五朵金花”在鄉(xiāng)村基層扎實(shí)奮斗的事跡，特別是彭彭和她丈夫前仆后繼的接力式事跡告訴人們，真正的藝術(shù)不是無(wú)病呻吟的歡歌，更不是虛偽的掩飾或虛情假意的偽裝，而只能來(lái)自地緣深層的生活流，來(lái)自普通人的人生奮斗中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，來(lái)自彭彭式震撼穆隨心靈魂的那一聲撕心裂肺的絕望而又希望的喊叫。這一點(diǎn)對(duì)于今天的藝術(shù)家、特別是承擔(dān)重點(diǎn)主題文藝創(chuàng)作的藝術(shù)家，還有無(wú)數(shù)觀眾，想必也都應(yīng)當(dāng)是有價(jià)值的啟示：這個(gè)新時(shí)代所需要的文藝大師和文藝高峰只能來(lái)自這個(gè)時(shí)代的地緣生活激流本身。

　　這部影片的主題顯然在于脫貧攻堅(jiān)精神及其傳承，但在主題表達(dá)方式上卻有著別具一格的中國(guó)式美學(xué)傳統(tǒng)中那種“隱秀”風(fēng)貌：“秀”出來(lái)的形式上主人公是穆隨心以及他正在尋找的“新五朵金花”組合，而“隱”身其間的實(shí)質(zhì)性主人公則是孫雨桐，他留下的遺孀彭彭、女兒和母親。影片透過(guò)表面上的“新五朵金花”扎根云南鄉(xiāng)間生活底層的平凡而又感人的故事，實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)了孫雨桐烈士精神的隱秘而感人肺腑的傳承及其地緣內(nèi)生力的永恒魅力。這種“深文隱蔚、余味曲包”式“隱秀”風(fēng)格契合中國(guó)式美學(xué)傳統(tǒng)，蘊(yùn)藉更加深厚，令觀眾在緩緩品味中領(lǐng)悟到更多。

　　有意思的是，結(jié)尾最后一幅畫(huà)面，是高高地飄揚(yáng)在空中的一條褲衩的定格影像，那不過(guò)是彭彭在情急中拋給因搶救小墩子落水而褲子被洪水沖走的穆隨心的。這一幕影像，既是兩人在傳承孫雨桐精神道路上心心相印、兩情相悅的生動(dòng)寫(xiě)照，更有利于讓全片回到開(kāi)頭的輕喜劇影調(diào)中，形成首尾照應(yīng)的風(fēng)格，讓全片從喜感開(kāi)始到喜感終結(jié)，完成一個(gè)由喜而悲、由悲轉(zhuǎn)正、終結(jié)于喜感的影像構(gòu)造。這也同時(shí)可以視為影片的以情釋理、化理為情美學(xué)策略的自始至終的嫻熟運(yùn)用。

　?。ㄗ髡邽楸本┪乃囋u(píng)論家協(xié)會(huì)主席、北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心暨文學(xué)院教授）