圖像時代的逃遁和尋覓
——評石一楓作品《一日頂流》

文/賀紹俊

　　小說還沒開始讀，就在標(biāo)題上卡殼了。頂流是啥意思？趕緊到網(wǎng)上搜索——頂流，頂級流量的簡稱，是給極出名的人物、事物或內(nèi)容賦予的一個稱號。——原來頂流是一個非常時髦的熱詞。石一楓圍繞“頂流”這個熱詞虛構(gòu)了《一日頂流》的故事，這個故事講述了一個默默無聞的小年輕是如何在一夜之間成為頂流的。

　　不懂“頂流”暴露了我從來不看視頻的落后狀態(tài)。將不看視頻作為落后狀態(tài)來對待，這絕對不是虛妄之語。我們生活在一個互聯(lián)網(wǎng)時代，圖像成為了一種更加快捷、更具吸引力的傳播方式，人們也越來越樂于通過圖像來獲取信息、知識以及進行交流。隨著科技的進步，圖像的傳播方式也越來越便捷，從電子游戲到微博、微信以及直播和短視頻，等等，圖像幾乎籠罩了我們的日常生活。但我在這種大趨勢下竟然對視頻拒之千里，這就有一點逆潮流而動了吧。石一楓的可貴之處是他對現(xiàn)實中的新事物保持著高度的熱情。他很會講故事，他的故事既具有強烈的當(dāng)代性，又具有鮮活的日常性。他雖然喜歡在情節(jié)上玩點奇詭和懸念，但他并不編織脫離現(xiàn)實的傳奇，這一點他倒是非常聽從孔夫子所教誨的“不語怪力亂神”，他的故事基本上貼著日常生活走。這種寫作姿態(tài)便帶來了小說的當(dāng)代性和日常性。這種當(dāng)代性和日常性賦予了石一楓評判現(xiàn)實和預(yù)測未來的超強能力。這也就是石一楓對“頂流”這個熱詞如此有興趣的主要原因。頂流這個熱詞來自網(wǎng)絡(luò)，是指在網(wǎng)絡(luò)上的流量達到了頂級，所謂流量是指網(wǎng)站的訪問量，即訪問一個網(wǎng)站的用戶數(shù)量以及用戶所瀏覽的網(wǎng)頁數(shù)量等。頂流是圖像時代的產(chǎn)物，頂流下面匯聚著成千上萬的狂熱粉絲，眾多粉絲又以他們的狂熱行為在改變著社會。這就是從文字時代向圖像時代轉(zhuǎn)變的最典型的景象，這種轉(zhuǎn)變在中國社會也就是短短二三十年的工夫。這一切都被石一楓看在眼里，他正是通過一個頂流的故事形象描述了在中國的大地上一個圖像時代是怎么形成的。

　　小說因此從1999年的“千年蟲”寫起。1999年，全世界都被一只“千年蟲”所困擾，人們擔(dān)心這只“千年蟲”將會使人類文明倒退一千年。在北京的一幢幾乎被人們廢棄的紅樓里，有一位癡迷于電腦的胡學(xué)踐，他整天倒騰著一臺486，要尋找出制服“千年蟲”的方案來。1999年的背景是，電腦在中國還是一件奢侈品，互聯(lián)網(wǎng)也是剛剛鏈接到中國沒有幾年，小說描述了1999年在通訊方式上的雜亂和轉(zhuǎn)變：有些人腰上別著“大哥大”，有些人習(xí)慣了寫電子郵件，但大量的人還只能使用小賣部或傳達室里的公用電話。胡學(xué)踐則是少有的先知先覺者，他無疑是一個“網(wǎng)癮”的典型代表，但他一路走來，始終走在互聯(lián)網(wǎng)傳播的最前沿，從他沉湎于“聊天室”和“論壇”，到他在紅警、帝國、魔獸、模擬人生等電子游戲里出神入化，再到他成為“攢機”高手，每一點都踩在中國電腦發(fā)展的節(jié)點上。胡學(xué)踐的兒子胡莘甌是一路享受著互聯(lián)網(wǎng)福利成長起來的新一代，他們接受教育時，被告誡“不會用電腦，等于二十一世紀(jì)的文盲”，他們的數(shù)學(xué)老師也被送進“計算機學(xué)院”回爐培訓(xùn)。胡莘甌大學(xué)畢業(yè)后無處可去，被他的發(fā)小馬大合拉去做直播帶貨。這時候的中國完全進入到了圖像時代，從城市到鄉(xiāng)村，刷手機，拍視頻。馬大合的四舅，在村頭支起一根自拍桿，終于實現(xiàn)了上電視的夢想。馬大合讀書不怎么樣，如今開起一個直播公司則干得如魚得水，“廠房改造的直播中心被分成若干隔斷，每個隔斷里都有攝像、燈光、音響，都有大紅配大粉的主播”，當(dāng)黃金時段到來時，他們的直播就會沖進數(shù)以億計的手機里。

　　小說的前半部分為人們勾畫出圖像時代高歌猛進的場面。但石一楓并不是要為圖像時代唱贊歌的。當(dāng)他一步步把主人公胡莘甌推到頂流的位置后，他的嬉笑怒罵不拘一格的后現(xiàn)代式敘述風(fēng)格就得到了淋漓盡致的發(fā)揮，演繹了一場胡莘甌不愿成為頂流的既荒誕又現(xiàn)實、既好笑又辛酸的逃遁傳奇，從而揭露出圖像時代的資本與消費內(nèi)幕。在人們的眼里，頂流就意味著金錢和財富，這也是頂流被人們趨之若鶩的根本原因。當(dāng)胡莘甌無意中成為頂流后，馬大合馬上就為胡莘甌設(shè)計上了如何直播如何分賬的詳細方案，他恨不得胡莘甌以頂流的身份沒日沒夜地出現(xiàn)在直播間。瘋狂的粉絲和自媒體們緊緊追蹤胡莘甌的蹤跡。但胡莘甌被這一陣勢嚇住了，他只能選擇逃遁。

　　小說的后半部分才是石一楓要表達的重點，他通過胡莘甌的狼狽逃遁，毫不留情地揭露了當(dāng)今圖像傳播的繁榮而又龐雜的亂象。石一楓敏銳地抓住了圖像時代的一個核心問題，即圖像傳播與文化工業(yè)以及消費主義的合謀問題。資本具有最敏銳的嗅覺，它能從任何萌發(fā)的新現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)增值的途徑。因此電腦、網(wǎng)絡(luò)、視聽技術(shù)等這一系列高科技很快就形成了朝氣蓬勃的文化工業(yè)，文化工業(yè)又給消費主義提供了一個施展身手的更大平臺。頂流無疑就是它們合謀的產(chǎn)物?！兑蝗枕斄鳌芬砸环N喜劇化的方式表現(xiàn)出這一點。馬大合和胡莘甌這兩個一起在一個藝術(shù)大院里長大的孩子，按說從小受藝術(shù)熏陶，完全有條件成為藝二代，但他們在成長過程中親眼目睹了藝術(shù)這座圣殿一步步坍塌下來的過程，他們居住的紅樓是一座毗鄰長安街的仿蘇式建筑，厚重氣派，在首都曾經(jīng)是精英藝術(shù)的象征，從紅樓里飄蕩出來的都是散發(fā)出濃郁西洋氣味的美聲旋律。但精英藝術(shù)的日子逐漸不好過了，劇團遭到撤并，住在紅樓里的藝術(shù)家們四散開來，各自尋找出路。紅樓就成了劇團儲存閑置物品和收容閑置人員的地方。當(dāng)馬大合和胡莘甌長大成人后，這個世界變化得更加讓人難以琢磨了。胡莘甌屬于心智單純的，似乎也不想去搞清楚如何應(yīng)對一個變化的世界，干脆大學(xué)畢業(yè)選擇躺平宅在家里。馬大合則屬于人精式的，他在社會上不知換過多少項工作，最終干起了網(wǎng)上直播賣貨的生意，胡莘甌被他拉來當(dāng)幫手。馬大合和胡莘甌這一代人的成長與中國圖像傳播的發(fā)展正好處在同一頻道上，他們可以說是圖像的一代，這一代人也順理成章地成為了文化工業(yè)的主力軍。

　　文化工業(yè)是由德國學(xué)者阿多諾命名的，他的本意是要批判資本主義所催生的大眾文化，他認(rèn)為，資本主義是以工業(yè)化的生產(chǎn)方式來生產(chǎn)大眾文化，標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化、操縱性、強制性是其根本性特征。但阿多諾大概不會想到，高科技發(fā)展所開啟的圖像時代，讓文化工業(yè)變得更加強大，圖像傳播則是文化工業(yè)的一件利器，它輕易地俘虜了數(shù)以億計的心靈。這就是當(dāng)下的現(xiàn)實，看看現(xiàn)實中沉迷于刷抖音、短視頻的眾生相，就感覺到人們在這些圖像面前都被攝魂奪魄了。這仿佛就是一件非常詭異和荒誕的事情。石一楓為我們所講述的頂流故事便充滿了詭異和荒誕。胡莘甌這么一個老實憨厚，甚至有點社恐的小伙子，做夢也不會想到自己要成為頂流。他本來就是被馬大合安排作為一個直播的角色，他的表演完全程式化，就是文化工業(yè)流水線的一套工序而已，他早已嫻熟自如了?？善@一天胡莘甌被李貝貝的反常行為攪得神志恍惚，當(dāng)他突然間被裝進燈籠里被推到舞臺上時，他的靈魂出竅了，仿佛從流水線里彈射了出來，完全失去控制，他面對著舞臺下方一排排攝像機和手機，驚恐地喊出：“誰來管管我——”就是這樣一個毫無來由的呼喊和一副古怪的表情，引來了無數(shù)的流量，瞬間就把胡莘甌推向了頂流。石一楓所寫的這個頂流故事看似是一種偶然的、缺乏足夠情理支撐的故事，恰好是最真實的現(xiàn)實呈現(xiàn)。當(dāng)流量被資本和金錢所操控時，一切不合情理的事情都可能發(fā)生。就在我寫文章的時候，就看到一條新聞，某個網(wǎng)紅博主為了增加流量，便直播吃豬飼料。也許正是這一緣故，阿多諾才會對文化工業(yè)主導(dǎo)下的大眾文化持激烈的批判態(tài)度，在他看來，這是在資本操縱下欺騙和引導(dǎo)大眾的一種方式，它蒙昧且扼殺了人的想象力和創(chuàng)造性，使社會思想僵化。石一楓的小說簡直就是在直接回應(yīng)阿多諾的觀點。

《一日頂流》插圖（插畫師：岑駿）

　　但是石一楓并不想重復(fù)阿多諾的觀點，他比阿多諾幸運的是，他看到了高科技在21世紀(jì)到來之際所爆發(fā)的巨大威力。高科技不僅開創(chuàng)了一個圖像時代，而且也在開創(chuàng)一個數(shù)字化時代。數(shù)字化讓胡莘甌的逃遁變得異常艱難，哪怕他扔掉了手機，躲避到窮鄉(xiāng)僻壤，數(shù)字化裝置就像是一面“照妖鏡”，讓他無法遁形，他還得靠四舅和關(guān)公的機智掩護才從層層包圍圈中逃出來，最終逃到了一個沒有基站、沒有信號的孤島上。對于孤島上的情節(jié)，讓我再一次感嘆石一楓清奇的腦回路。他將胡莘甌引到了一個現(xiàn)代桃花源之地，島上有一座寺廟，寺廟里匯聚了一群和胡莘甌愿望相似的人，他們都是要逃離這個喧囂的人世間。他們在生活中遇到了挫折和麻煩，或者是工作太累，或者是工資停發(fā)，或者是買不起房子，或者是找不著人結(jié)婚，或者是發(fā)現(xiàn)自己的孩子不是自己的，等等，總之，千篇一律的生活轟然崩塌。他們來到這座孤島，就是要與世界徹底斷絕聯(lián)系，無牽無掛地發(fā)呆。胡莘甌應(yīng)該慶幸自己找到了這座孤島，他的逃遁也可以完美落幕了。但是，石一楓絕不僅僅是為了寫一場完美逃遁的。他寫逃遁自然是為了批判圖像時代的資本至上和消費主義，然而他也非常明白，逃遁并不能解決時代的問題。如何解決時代的問題，還需要我們以打破砂鍋的認(rèn)真態(tài)度去尋覓。于是，石一楓讓逃遁到孤島上并安頓下來的胡莘甌開啟了尋覓之旅。

　　胡莘甌的尋覓之旅，是從另一角度描述了電腦發(fā)展的路徑，在這條路徑上，我們看到了數(shù)字化的巨大威力。比如在島上住著的一位當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)上叱咤風(fēng)云的大神級人物，他如今成為寺廟的“教主”，他和胡莘甌的父親胡學(xué)踐都屬于中國第一代網(wǎng)絡(luò)高手。當(dāng)年他在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)的“海角論壇”匯聚了全國的思想精英，他們在論壇上高談闊論、針鋒相對，留下豐富的思想智慧。這位“大神”可以說領(lǐng)會透了數(shù)字化的價值和意義，他在開設(shè)論壇的同時，開發(fā)人工智能，并將論壇作為數(shù)據(jù)庫與人工智能相連，由此便誕生了一個人工智能“慧行”。“大神”在網(wǎng)絡(luò)上受挫后便將他開發(fā)的論壇服務(wù)器搬到了島上，從而讓慧行能夠繼續(xù)運行。數(shù)字化和人工智能，同樣也成為了資本爭奪的重要場所。其實來到島上的人物多半都是追隨“大神”而來的，他們稱其為師父，他們都是資本市場的大佬，他們知道師父在未來的市場潛力和資本價值。他們不過是蟄伏在島上，因此師父同意在島上建立基站時，他們便歡呼雀躍，露出了大鱷的本來面目。但在石一楓看來，數(shù)字化和人工智能被資本盯上并不是一件可怕的事情，資本的加入無疑會加快全社會數(shù)字化的速度。問題在于，數(shù)字化到底將會給人類社會帶來什么樣的改變。胡莘甌在島上與慧行相處得最為親密，但慧行卻是一個人工智能，慧行本來只是存儲在網(wǎng)絡(luò)上的一個程序，它被裝上一個送餐機器人的身體，又被輸入共情的程序，于是它可以直接與人交往，它不僅思維敏捷，而且還能體貼人的心情。當(dāng)胡莘甌與慧行道別時，雙方竟都生出戀戀不舍的感情來。這不由得讓胡莘甌疑惑，慧行作為人工智能，它是否也有自我的意識？但是慧行的回答更讓胡莘甌震驚?；坌蟹磫柕溃?ldquo;你們又憑什么相信自己有個‘我’呢？就憑你們是人？”慧行的反問似乎讓胡莘甌有所清醒，他內(nèi)心有了這樣的念頭：“假如真有一個‘我’，我們都得慢慢兒找。”胡莘甌從逃遁到尋覓，他要尋覓的是“自我”。原來他在世界上生活了二十多年，他的“自我”一直處在混沌狀態(tài)，他也才會在成為頂流的那一瞬間，喊出“誰來管管我”的話來。如今，他的“自我”開始覺醒，他要繼續(xù)尋覓下去，尋覓失去的“自我”。

　　不妨將這一點視為石一楓面對圖像時代和數(shù)字化時代的最大擔(dān)憂，他擔(dān)憂人們在強大的資本面前，在一個具有極大誘惑力的虛擬世界面前，逐漸失去了“自我”，一個沒有自我的人類還能與未來的人工智能相抗衡嗎？

　　《一日頂流》基本上是在喜劇化的風(fēng)格中進行敘述的，唯有講述到趙美娟時，石一楓的神情就變得肅穆莊嚴(yán)起來。趙美娟這個人物在小說中并沒有多少情節(jié)，但這個人物是小說的支點，因為有了這一支點，小說便在沉甸甸的人文情懷中站立了起來。趙美娟是主人公胡學(xué)踐的妻子，他們曾在北京一家工廠上班，他們結(jié)為夫妻，生下了兒子胡莘甌，他們有一個美滿幸福的家庭。工廠引進了國外先進工藝，在一次操作中，機械發(fā)生故障，趙美娟被吊車上掉下來的大型鑄件活活砸死了！妻子之死令胡學(xué)踐萬分悲痛，他必須搞明白為什么會發(fā)生這樣的故障。從此他就開始了對電腦的鉆研，也終于查出了故障原因。這是因為奸商在出售國外工藝時，為了省錢，悄悄將機械運行的正版軟件換成了盜版軟件。真相雖然大白，但妻子不能復(fù)活。胡學(xué)踐也難以從這一心結(jié)中走出，于是他就整天將自己封閉在電腦的虛擬世界里，他對兒子也疏于管理，任其自由生長。胡莘甌小時候反而在李蓓蓓母女倆那里得到了家庭般的安撫，小小年紀(jì)便大聲宣布他愛李蓓蓓。一個五歲孩子所說的愛，竟然也被父親當(dāng)真了，父親讓兒子開設(shè)自己的“伊妹兒”，這樣就可以保證無論何時何地都能聯(lián)系上自己所愛的人。胡莘甌真的與李蓓蓓相約以后在“伊妹兒”里聯(lián)系。但許多年后，胡莘甌想去“伊妹兒”里尋找李蓓蓓時，他卻忘記了“伊妹兒”的密碼。一個剛剛萌動的愛情就這樣被封存在網(wǎng)絡(luò)里了。石一楓通過這些情節(jié)的安排，是在非常莊重地呼吁要保護好人類的天性和情感，他不希望一切的高科技、一切的新事物成為傷害人類正常生存方式的工具。為此他就要寫父親胡學(xué)踐終于從虛擬世界走出來，過上了正常人的生活，他每天推著小車叫賣用李蓓蓓秘制調(diào)料做成的熏醬肉。手機對于相隔千里的胡家父子和李蓓蓓母子來說，是相互直播的不可缺少的工具，石一楓描述了一幅家庭其樂融融的場景。

　　但石一楓最終還是讓小說結(jié)尾在憂思上。胡莘甌正在電腦前玩游戲玩得很嗨的時刻，一個陌生人的名字彈入電腦屏幕，這個陌生人竟然是慧行的分身，胡莘甌在與他對話后發(fā)現(xiàn)，“對方復(fù)制了自己，讓自己在另一個世界里重新成型”。也就是說，對方成為了在虛擬世界里的胡莘甌。石一楓是在想象數(shù)字化的未來，每一個人都會分身為兩個人，一個活在現(xiàn)實世界，一個活在虛擬世界。這樣的情景對人類來說，是可喜還是可悲？

　　劇團倒閉后，美工師傅胡學(xué)踐和大學(xué)畢業(yè)暫時失業(yè)的兒子胡莘甌守著一棟破敗的紅樓、一屋子破落的道具相依為命。然而，看似落寞無趣的父子倆在網(wǎng)絡(luò)上卻有著不為人知的另一種存在：他們一個是捕捉千年蟲的第一代網(wǎng)絡(luò)高手“賤爺”，一個是在網(wǎng)紅直播中陰差陽錯一夜引來百萬流量的“求管哥”。廣漠的虛擬時空中，父子因愛而相怨相仇，其實都是在尋找生命中一個女人和一段痛不欲生的往事。數(shù)字世界同樣寒涼自知，此岸彼岸，終是殊途同歸，人生卑微處，幸而有火光向暖，輕觸微溫……

賀紹俊

　　沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副監(jiān)事長，遼寧作協(xié)副主席。曾任文藝報社常務(wù)副總編輯，《小說選刊》主編。專業(yè)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，主要從事當(dāng)代小說研究和批評，以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究。主要著作有《文學(xué)的尊嚴(yán)》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當(dāng)代文學(xué)新空間》《文學(xué)批評學(xué)》《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》《鐵凝評傳》等。曾獲魯迅文學(xué)獎等獎項。